人生好难，出轨、离开儿女感觉不错，但社会建构的那些东西终究让你回来。
正如电影里所说，作为妈妈的过程是“unnatural”的，尤其当你是个natural person，自我和母性的拉扯就会显示出不被他人所理解的异常。然而你知道，那不过是寻常，是无数女性经历过或正在经历的寻常。
还是Léna的故事，Elena的文字，和文学一样的节奏，一样的演员想象，不矫情、不戏剧、每一个动作和眼神都直击神经的日常，很迷人。
4.5 长焦特写拍出的细腻故事，让人几乎触到文本原有的肌理。狭窄的视野和交错的声音还原了那些烦躁又失神的时刻。即使费兰特读得不够多也会发现一些重复要素：知识分子的骄矜，闯入者，社群和个人的对立，秘密，偷情作为不自觉的反抗，女性启蒙者们，对称关系，暗处的缺失。小说改编电影总是留下很多有趣的象征谜题：偷窃是报复还是弥补母爱？玩偶是最完美的“女儿”吗（因为它不主动索取或抗议，又随时乐于接受单向的“爱”）？给出的礼物变成武器，是不是在嘲弄主角的自作多情？观看时暗暗揣测，或许费兰特的故事因为过于诚实所以她必须匿名。尽管对她笔下自我/事业和家庭/社群的对立仍然怀疑，但一代入私人的成长经历，自己对家庭的期待和焦虑，就明白这或许是普遍意义上对女性的尖锐追问
电影片名和叙事结构有意“误导”观众，它让影片呈现一个母亲因为自己的失误而导致孩子走失或死亡后无比自责后的救赎之路，而且在海滩上镜头又极其不安地“窥视”着一大家“坏人”，感觉随时可能会制造一场“血光之灾”，然而真相浮出水面后，就让人觉得前面的铺垫有虚张声势之嫌。
很压抑的片子，在希腊本该阳光明媚的海滩上，却有着一个悲伤的故事。女主有自己的事业，想要追求学术，可两个女儿的存在却抑制了她的追求，吵闹捣乱，就像今天在窗外的这些熊孩子，让人心烦意乱，无心做任何事情。女主选择了离家出走，这是一个大胆的选择，抛弃了孩子，从传统视角看放弃母职简直离经叛道，这个选择是正确的吗？显然她也不知道，在海滩上，看着年轻的米娜她就像看到了自己，同样拿孩子一筹莫展，同样在他处寻求解脱（科尔曼和米娜情人的暧昧也是类似关系的投射）。女主走不出了，她固然曾经得到过她想要的，可也背负着沉重的负担，对孩子的爱阻碍了她寻找真的自己，可她又无法彻底和她们切断关系，lost的是女儿，也是她自己。为什么女性就一定要背负这种压力，男性似乎就可以潇洒的离开，还是那句话，没有想好就不要生孩子。
2022看的第一部电影，顶着喝完威士忌的头痛，听几个孩子哭闹，想起幼年时缠着妈妈的自己……可能晕得不清，已经在设想自己结婚生子后快速离婚，远走高飞。女主和登山客、暑期工、年轻妈妈、管理员之间都有微妙的火花，又都什么也没有，想起那句歌词：“人和人和之间，沧桑里自有浪漫”
想到了《The Hours》,可能可以拍的更意识流一些，在回忆和现在找到更多微妙的平衡。第一次当导演已经处理的很不错了。没人是天然的母亲。在拥有孩子时的兴奋和离开孩子的兴奋都是一样实在的，因为人实在太复杂了。在拿到第一个娃娃的兴奋会被第二个娃娃取代，而你又会迷上更多的东西。这个社会每一个人都告诉女性要成为母亲，但是对自己失去掌控的恐慌如何克服？很喜欢这种断断续续回忆的感觉，然后某一刻所有的思绪都涌来，无力眩晕然后自然而然回归平静。
演员转导演的优缺点体现得非常鲜明。一方面，电影对女性心理的刻画细腻而微妙，常有令人折服的精到之处；一方面，电影又因为沉溺于女性心理的表达，导致电影推进缓慢，没有多少新意，看得人昏昏欲睡。
我还是小朋友时就能relate，但不喜欢频繁闪回和导演老公…
好片子，但看完我是不敢生小孩了。（以及对学术圈的描绘也过于真实了，一博士生每天省吃俭用边带小孩边科研还要烦恼于阳痿老公硬不起来，吃了这么多苦最后还不比学阀在学术会议上随便提一嘴你的文章，或者…能被大佬看上睡一晚，哈哈哈fuck！）
在关于GAL的出色母亲教育和其他等消息刷屏的时候，看了这个电影，感觉和恰逢其时的，不必歌颂完美母亲和母爱，承认其琐碎和自我的不适。生育对女性和母性而言是责任和天性，但承担的依旧是生育之苦和惩罚，去接受它甚至挑战，像过好人生一样把它做好是选择，但承认它是剥削是痛苦是对身体、性格和生命极大的盘剥，也是非常正确和诚实的坦荡。真好，女性慢慢不再被伟大母亲、生娃完整、不生有罪有病论所绑架，更坦诚地面对责任和痛苦，更坦诚地独立。
我觉得拍得很对我的胃口，让我聚精会神地看了俩小时。埃莱娜费兰特的《碎片》里写道，“碎片就是感觉痛苦不安，这种不安源于一些乱七八糟的事情，我们的声音会淹没在这堆碎片中”，我觉得本片就很好地表现了母职中的各种碎片。做父母是需要很多爱和勇气才能承担起责任的，如果这样的责任被强加在身上，人就可能会被生活的碎片撕裂，就像女主说的一样。我觉得把孩子培养成片中一样妈妈一走远、玩具一丢就崩溃几星期的样子是很失败的，不过培养成我这样拒绝任何attachment的无情样子就是另一个极端了；大概只有有时间有精力搞平衡的父母才会有相对正常的孩子。镜头语言除了某些大特写略做作之外，转换节奏和人物拍摄都很自然。剧本也很自然，就算没有埃莱娜书里标志性的人物独白，我也能理解女主表情和行为，感觉和演员配合得特别出色。
是那种“明线、暗线和更暗线”交织在一起的片子，片名lost daugter其实指的是说出“小时候我也有一个娃娃”的那位（不直接剧透了）……同时也是那种没什么成型故事、靠人物本身来推动剧情吸引观众的片子，玛吉转型导演很惊艳，但还带着演员视角，这种片子真的不能拍太长，演员表演支撑不动冗余时长，举例来说达科特对着女主角抛空洞媚眼的特写镜头也太多了……
这部电影的剧本确实优秀。从头至尾，以一种文学性的语言镜头来诉说一位母亲内心的压抑和苦闷状态。通过闪回的方式进一步将这种情绪释放出来。此外，作为对比，以另一组家庭的同样存在的矛盾为复刻，更加揭示了作为母亲身份的女性，在面临种种烦躁和压抑生活的处境之下，内心是如何一步步走向崩溃，以至于酿成悲剧和无法挽回的后果。奥利维亚·科尔曼的表演深入人心，悲和喜的情绪切换的来去自如，丝毫看不到刻意的痕迹。
如果《世界上最糟糕的人》是女人排斥“生育是她们作为女性的责任”这一观念，是硬币的一面；那么《暗处的女儿》就是同一个硬币的另一面。总而言之，没有责任心的人，还是不要生孩子了。
首先是人，再是女人，然后才是母亲。流连不去的那段岁月在潜意识里却是被道德感在心中堆积成山的毒瘤和恶虫，只有切开放血才能平复伤痕。其实很多时候最放不下的不是自己认为伤害了的人，而是自己，我们都该学着谅解自己。改编、演员演技、细节的设置和镜头感、随情绪发展的闪回剪辑都不错。
母职困境，选择是无比奢侈的存在，要用悔恨去换。
看得心惊肉跳，是不是每一个母亲都会有相似的心路历程？子女是与母亲灵魂纠缠一生的他者。
我看的断断续续，但是还是会有共鸣。被很多其它打断，但是最终还是看完。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
